Роман «Скажи изюм» Василия Аксёнова - яркая, сатирически заостренная картина советского общества семидесятых. В годы брежневского застоя, казалось бы, уже вполне «травоядные», фотографы задумали небывалое - издать неподцензурный альбом «Скажи изюм» в двенадцати экземплярах… Но бдительные «железы» (они же «органы») всегда лучше знают, что граждане Страны Советов должны думать, как действовать (им вообще это кто-то разве разрешал?). А уж если завелась у вольнодумцев мыслишка-другая вне круга дозволенного, то испытают их жестоко: «железы» любого готовы утопить в болоте лжи, а если необходимо - то и в обычном болоте. Этот роман создавался Василием Аксёновым на основе реальных событий - подготовки нашумевшего альманаха «Метрополь».